2015年11月28日 星期六

我城幾乎違忘的篆刻藝術 - 二經堂



還是最近才想起,我小學時已有一個印章,人手篆刻的那種。

那時,正習國畫。老師見我畫得還見得人,就著我去參加畫展。但想上大場面,都要有個印章。母親接我下課,老師就拉著她,介紹她到相熟可靠的店做印章。我忘了具體金額,但母親邊聽邊咬唇的模樣,總在我心裏。

從此,我就有個印象,印章,是很貴的玩意。母親最後還是咬下牙根買了下來,從此我家多了個印章,我的;而老母還不曾有過。只可惜她的女兒終究不是能坐定定畫畫的料,尤其是那些細緻的工筆畫。

近年她退休,有空,倒是她學起水墨畫來。某夜和朋友在上環走著,路過圖章街(文華里),忽發奇想,不如為老母造個章;拉著朋友拆返;九點多,只有二經堂仍著開檔 - 其他要不早已關門,要不正在收檔。

戰競趨前,詢問師傅價格;據我印象,我以為要天價,但好在不然,最基本的款式,最平二百元連石連刻字;我挑了個稍大的,四百;周師傅拿出字款模版 - 都是英文名和日文名,以為自己中伏。但周師傅不慌不忙,解釋不同的篆刻,也為水墨畫應用的款式提出建議。

問他,為何沒有中文名字?答,來光顧的,主要還是遊客,特別是日本人;但香港人,很少;偶爾,會有些台灣人,尊程來找他刻鳥蟲文。

一代的刻苦自學故事
鳥蟲文 - 其實周師傅說時,我完全不知道他在說甚麼;他拿出了一本簡單的線裝書 - 拿職場語言說,就是他的portfolio - 展示他一直以來的鳥蟲文作品;那些字,一個個如畫一般,好美;回家翻看,那該是戰國時代的字體。他邊讓我看,邊說,那些都是他自己去大陸拜師,再鑽研出來的。

周師傅的印章之路一點不好走;他說,以前在附近做印刷,工作需要也要學刻圖章;但週圍的師傅,個個抱著有徒弟冇師傅的心態,無人願意相授。年輕的周師傅冇計,唯有每事問,有得看人家如何做就做,也努力去試。

刻印章一點不易。刻工,在不同石頭上的力度,刀的角度,都有學問,而上往往就是下那麼一刀而已;還有字 - 不同的字體,要有書法底,也要具審美能力 - 小小的印章,也要達至平衡。這些都不易的一切,周師傅也慢慢努學會。

周師傅的島蟲文作品


然後,他更北上拜師學了鳥蟲文- 鳥蟲文很難 - 難有字典可循,也難刻。但周師傅學了師,加上自己努力鑽研,終習得。那時還引來不少行家爭相想仿效 - 但始終是真功夫,要模仿不易。

翻看本子,都是日本名為主 - 周師傅說,香港人不懂欣賞,說來也慚愧,我本來對印刻也是甚麼都不懂。大概是香港人不用印章也可生活,也因為香港人太實際 - 印章本是風雅玩物,實際的香港人大概也不想花大錢於此。

聊著聊著,周師傅還得意地展示他門生的作品,都有版有眼,他還教我甚麼是古樸邊,云云。他的字典中,沒有「有徒弟冇師傅」的想法,反而喜歡傾囊相授:「我以前的路走得不易,希望他們走得容易些。」

*****
印章交在周師傅手上也真放心了。一星期後取,雖是最便宜的款,但也是花心機之作,篆刻果然好看;送給老母,她高興得不得了。


此時方發覺,居然她已悄悄地買了一對,還如珍寶地收得好好,連我也不察;這天,她高興地拿出來,與我買的相比較。

印章這玩意,也是她一直所想要的物事 - 就在為我做那一個的那時開始。

二經堂
上環文華里11號

2015年11月2日 星期一

美味咖哩窮風流 – 華漢茶餐廳


光顧的時候,已是個多月前 - 還是那一次去看盂蘭搶孤,問起觀塘地膽原人,他連隨推介:「去華漢吖!華漢咖哩好味!」

奈何那時絲毫不感到餓意,只是累;華漢在恆安街,不在市中心,(現在)仍屬保留不少老風光的小街,不少車房,華漢就在那兒。開會進入,似走進另一時空;在這個一切都講求公整光鮮的世代,有一家店,牆上的餐牌,都是手寫的,而且寫得很有個人風格;是的,這是一個不太容得下個人風格的世代,大概這種格調,會有一些追求「品味」的朋友覺得很惡俗不入流吧。





但我喜歡;坐下,仍舊不餓,只點了個雞肶;可惜不是現炸,但仍好吃,是實在的味道;只是一場來到,吃不到咖喱,還是心有戚戚然;耿耿於懷了一夜,第二天晚上再戰,碰上準備帶搶孤團的原人,一起叫餸 – 晚市的小菜果然比茶餐好吃得多;咖哩的香很有層次,帶點微辣,又不覺太漏,不覺不覺下了一整碗的飯;牛腩煮得酥,而薯仔也是泡過油再煮 – 這是十多年前再吃到的做法,可惜近年已買少見少 – 所謂健康一點,但其實食少件朱古力曲奇餅已足夠補償有餘,何以偏偏將這些傳統味道充作罪人?




就是街坊小店;吃著吃著,團友陸續來;一個二個冇幫襯,但反正仍有坐位,老闆娘也沒有多管;要是大商場的店家,早就一個個緊張地問,坐著也覺神經兮兮 。香港的「土地問題」真的很嚴重嗎?如果土地是留給市民生活,而非讓發展商建豪宅賺大錢,香港人的生活,其實可以很愜意。


聽原人說,這一區,也將面臨重建的命運;華漢也許有天不再 – 而爾等尋常老百姓的窮風流愜意時光,也許隨著那天華漢不在了,也得要劃上句號 – 也許某天,這世上再容不得「窮風流」。


華漢茶餐廳
地址:恆安街26-28 號地下
營業時間:星期一至星期日: 07:00 - 22:30